张百发：看着像“大老粗” 但堪称“社会大学”教授

　　“社会大学教授”张百发

　　中国新闻周刊记者/宋春丹

　　发于2019.7.22总第908期《中国新闻周刊》

　　7月11日上午8点30分，北京市原常务副市长张百发遗体告别仪式在北京八宝山革命公墓举行。

　　中国少年儿童文化艺术基金会理事长阚丽君早早到场，被门口的人潮惊住了。“我觉得可能有好几千、近万人。他为老百姓做了很多事儿，人们称呼他为‘平民市长’太对了。”认识张百发38年的阚丽君说。

　　五人一排鞠躬时，排在她前面的一个50多岁的中年男人突然跪地，连磕了三个头，口里说着：“是你给我指引了道路，我才有了今天！”

　　四年前的7月，张百发也是这样突然跪在了设在北京305医院的万里灵堂前。万里的长子万伯翱想把他扶起来，他拒不起身，连磕了三个头。他说，自己必须给老首长行弟子之礼。

　　在万伯翱看来，张百发可以说继承了万里的衣钵。两人都是搞城市建设出身，也都担任过北京市副市长。不同的是，张百发的仕途没能更上一层。

　　他说，要说自己没有一点儿想法也不是实话，但一想到自己是党一手培养起来的，自己肚子里有多少水、能吃几碗干饭自己心里要有数，应该很幸福很知足了，也就想通了。“再说我细细地想了想，就我这脾气秉性，不能当大官，也当不了大官。”

　　“哼哈二将”

　　上世纪50年代，陶斯亮是北京的一名中学生。她告诉《中国新闻周刊》，在那个崇拜劳模和英雄的年代，张百发在人们眼里就是一个明星。

　　1954年4月，农村出身的北京建筑工人张百发带领11名年轻的钢筋绑扎工成立了“张百发青年突击队”，转战北京各大工地。其中，1958年10月正式动工的人民大会堂工程是向新中国成立十周年献礼的“十大建筑”之首，张百发率领这支青年突击队，用9个昼夜完成了一个半月的工作量。

　　在“一五”计划期间，“张百发青年突击队”已享誉全国。1959年10月26日，刘少奇、朱德、周恩来等在人民大会堂接见全国群英会代表，张百发是代表之一。著名画家蒋兆和为他画像，北京市委负责文教的书记邓拓题诗：“百尺竿头多面手，人民英雄张百发。”

　　万里1952年起开始主管全国建设，1958年起长期担任主管城市建设的北京市副市长，是“十大建筑”工程副总指挥(周恩来任总指挥)，张百发、李瑞环是他最得力的“哼哈二将”。

　　张百发和李瑞环之间像是有一种奇妙的缘分。两人同年出生，同来自天津宝坻县，都在16岁进北京市第三建筑公司当学徒工，同为青年突击队长。从一开始的“学百发、赶百发”，两个青年突击队长你追我赶，相互比武，在人民大会堂的工地上，张百发攻克了钢架跨越的难关，李瑞环解决了“放大样”的技术问题。两人在同一天从队长被提拔为党委副书记，而且是到对方公司交叉任职。

　　“他同我一样，未念过书，但他学习比我好。他总结、讲话都胜人一筹，谁不服气不行。”张百发说。

　　那时，李瑞环白天加班，晚上骑车去北京业余建工学院上课。张百发说，别人拿李瑞环业余学习当着缺点来提，他硬是坚持下来了，而自己直到80年代才拿下中国人民大学函授学院的文凭。“万里当时批评我学习不如李瑞环，我服气。”

　　张百发的能吃亏也给李瑞环留下了深刻的印象。多年后，李瑞环说，劳模是什么概念？那时候的劳模简单说就是“多干”和“吃亏”。“我至今还记得张百发同志当时作报告讲的一句话，叫‘学吃亏，会吃亏，经常吃亏不皱眉’。”

　　“文革”开始后，万里被打成“走资派”。在北京工人体育馆召开批斗万里的万人大会，张百发、李瑞环、时传祥三位劳模都在台上当陪斗。

　　1971年的一天，张百发和李瑞环等去看万里。当时万里因在“旧北京市委”里“陷得不深”而被定为“敌我矛盾，内部处理”，还在“过渡”和“试用”，没有重返原来的领导岗位。这是万伯翱第一次见到张百发，记得他个子高，很壮实，不停地抽着烟卷儿，还领着其他一些老工人。万伯翱说，那时还很少有人敢来家里探望，张百发和李瑞环是最早的。

　　万里常留张百发和李瑞环在家吃饭。改革开放后，他的书房曾经挂着一张合影，左边是张百发，右边是李瑞环。

　　万伯翱曾听万里评价张百发，工作热情高，能吃苦耐劳，劳动中有创造性；而李瑞环文化水平更高，学习更刻苦，领悟更快。万里常送书给张百发，赠言他：“百发同志，建设我们的国家和社会主义，不要光有冲天干劲，还必须有文化。”