热“心”糊涂“账”:河南大妈做20年公益环保欠
火热的“环保心”何以欠下糊涂的“环保债”
20年前,河南省新乡市个体工商户田桂荣因自费20多万元回收60多吨废旧电池,引发社会对废旧电池危害的关注,成为民间环保先行者和“环保明星”,并在新乡市成立中国首个农民环保组织——新乡市环境保护志愿者协会,带领环保志愿者,从事保护母亲河(黄河)污染调查等环保公益活动。
如今,68岁的田桂荣病了,下肢静脉血栓、糖尿病等多种疾病让曾经意气风发的“民间环保大使”身体佝偻,再也没有了高举奥运火炬奔跑的风采。
疾病摧残着田桂荣的身体,债务却要压垮她的脊梁。没有可靠经济来源的田桂荣“拆东墙,补西墙”做了近20年公益环保活动,累计欠债85万余元,虽然有着火热的“环保心”,却欠下巨额“糊涂账”,这也反映出民间公益组织在理念、管理、财务上存在短板的“通病”。
田桂荣指着墙上的宣传图片介绍自己的事迹(2018年12月26日摄)。
环保先行者田桂荣发出SOS信号
“执迷”环保20年,田桂荣缺钱总是从自己口袋掏,20年下来,她掏空了自己的腰包,掏空了家里的积蓄,还欠下了一屁股债
记者在出租屋见到田桂荣时,她身穿青花色棉袄,暗红色旧皮靴,坐在椅子上,脚踝处露出深紫色的毛线裤。屋里没暖气,她将双手插在腋下,身体缩在一起,尽管精神不错,但整个人很是瘦弱。
2018年是田桂荣最艰难的一年。银行打电话催欠款,借钱给她的老志愿者要她还钱,她甚至因欠债被起诉至法院。“躲”在出租屋里,田桂荣不敢接陌生电话,怕催债。“一打电话就说要我还钱,我肯定还钱,就是暂时还不起。”田桂荣说。
“肯定还钱”是田桂荣不断重复的话,“还不起”是她面临的最大危机。
“执迷”环保20年,田桂荣缺钱总是从自己口袋掏,没钱就向亲朋好友借,再不然就找银行贷款。20年下来,她掏空了自己的腰包,掏空了家里的积蓄,还欠下了一屁股债。田桂荣说,自己的两张信用卡欠了近7万块钱,家人的4张信用卡欠了十多万块钱,建生态园欠老志愿者和亲戚朋友30多万元,这些是她欠债的大头。
田桂荣为“挣钱搞环保”建的生态园(2018年12月26日摄)。
田桂荣曾想建生态园“挣钱搞环保”,但她没想到2010年建起的生态园成为沉重的“包袱”。生态园面积最大时有近百亩,由于不会管理,最红火的时候一年才挣1万多块钱,而田桂荣累计投入40多万元,这些钱都是老志愿者们凑出来的。
2016年12月,在环保志愿者张洁的提议下,田桂荣和儿女算了一下欠账数额,发现共欠下85万余元的债务。“根本不知道她欠了这么多钱,原来以为可能只欠一二十万。”田桂荣的儿子小范说,“我就不该给她信用卡,有时候她着急用钱,看起来都活不下去了,我就把信用卡给她,现在真后悔。”
面对债务,田桂荣总说“还钱不是个事”,但如何还债,她也没谱。“生态园还有3000棵树苗,能卖10万块钱左右,生态园旁边的河堤要扩建,占地有补偿。”田桂荣反复提及的经济来源唯有这两项。“补偿还是没影的事,杨树现在根本卖不上价。”田桂荣的家人说,“现在生态园近30亩地,每年租金就得两三万块钱,她连租金都交不起。”
2018年12月,一位销售电动汽车的老板给了田桂荣1000块钱,让她调养身体,说以后要请她做形象代言,田桂荣高兴坏了,仿佛抓到了“救命稻草”。半个月后,急缺钱的田桂荣开口问该老板借1万块钱,却以“工人发工资紧张”为由被婉拒,但她仍将之前的许诺当作“一个好消息”。
现在真正靠得住的是田桂荣的丈夫老范的工资,72岁的老范干一份看大门的工作,一个月挣1800块钱,每一分钱都舍不得花,都给了田桂荣还账。“老范是‘幕后英雄’,下辈子还找老范。”谈起老范,要强的田桂荣难得显露内心的柔软。
2015年,田桂荣重病住院,她开始反思,为了还债,她试图卖房子、卖火炬,当时家人极力反对。“说实话,农村的房子能卖多少钱?火炬更没谱。”当时有家属说了句不甚好听的话,“你去世了,在哪办丧事?”田桂荣由此打消了卖房的念头。
如今,家人实在被“债务”压得喘不过气。“我妈总说‘天无绝人之路’,但路真的会被走绝的,我每天做梦都替她发愁。”小范说,“现在唯一的希望就是有热心人来帮忙把树卖了,把房子卖了,把火炬卖了,只要能通过合法途径还钱,卖一点是一点。”
曾经的环保横幅被挂在鸡舍上做围挡(2018年12月26日摄)。本文图片 韩朝阳
火热的“环保心”,糊涂的“环保账”
85万余元的债务已无法理清明细,田桂荣只是肯定大部分用于做环保和建生态园
中国观察