锂，穿透天空之镜

文/中国新闻周刊记者姜璇

发于2019.7.15总第907期《中国新闻周刊》

　　“由于昨天那场雨，全是盐的纯白色大陆消失了，积水遍布，一直延伸到地平线，整个盐湖仿佛是一面镜子，把天空倒映了出来。”2009年，日本NHK制作的纪录片《安第斯山脉的天空之镜：玻利维亚乌尤尼》热播，让玻利维亚的“天空之镜”家喻户晓。

　　只有在雨季，才看得见乌尤尼盐沼(Salar de Uyuni)的奇观。每年的12月到次年的2月，雨季来临，蓄积着雨水的盐沼与安第斯山脉上澄蓝色的天空交融，从日出到月起，满足着朝圣者的魔幻想象。

　　乌尤尼盐沼是天然的盐田，当地居民盛行采盐，祖辈世代都是如此。玛丽贝尔(Maribel)自孩童时期就在这片盐沼上采盐，她带着儿子一起来帮忙，斯洛文尼亚摄影师马扎兹·克里维奇记录下这一时刻。克里维奇的镜头时常聚焦于贫困地区的风土人文、宗教信仰，用影像传达城市与农村在现代化进程中的联结。

　　两次踏上玻利维亚，克里维奇痴迷于这片“地球上最接近天堂的景象”。他努力记录下生活在这里的人的状态和当地近乎原始的风貌：这里的人们依旧种植藜麦和土豆，放牧羊驼，制作高山蜂蜜，用几个世纪以来祖传的方式挖盐，用斧头或铁棒穿透蓝绿色的盐水直至地壳。

　　这片土地的命运与南美洲大陆上的多数地域大抵相同：拥有丰富的自然资源，却依然穷困潦倒。乌尤尼盐沼蕴藏锂、钾、硼、镁等资源，有世界上最丰富的锂储量，锂矿的开采正在影响和改变当地的生活。克里维奇多次提及他在乌尤尼感受到的现代性迷思：5年后的乌尤尼盐沼会是什么样子？锂或者说他们口中的“白金”最终带给玻利维亚什么？

天空之镜

　　提及“天空之镜”，很多中国人脑海中浮现的是中国青海省的茶卡盐湖。而位于南美洲大陆玻利维亚波托西省西部的乌尤尼盐沼，为世界最大的盐层覆盖的荒原，坐拥一万多平方公里，这是70个茶卡盐湖的面积。

　　一望无际的盐田上，遍布1米左右的小盐丘或是10厘米到1米不等的立方体，暴晒干燥后的粗盐除了送往附近的加工厂，也可以用作屋舍建材使用，例如当地有名的盐宫旅馆。

　　来到这里，克里维奇决定在乌尤尼盐沼上的岛屿上拍摄整个晚上。然而，雨季的土路极为泥泞，在积水过深的盐沼，吉普车也难以穿行，“我必须得先找到一位足够勇敢的司机。”克里维奇说。

　　夜幕降临，在海拔3800米之处，温度又更低了。行走于巨型的仙人掌中间，克里维奇还遇到过龙猫。他难掩兴奋，“整片盐沼被没有边际的沉默笼罩，一整晚边走边拍摄，我甚至听到了‘寂静之声’，这是人生中最美好的时刻。”

　　在乌尤尼盐沼厚厚的岩层之下，是世界上超过一半的锂金属矿藏。锂是自然界最轻的金属，过去的几十年间，锂装备了从手机、电脑到数码相机等各种移动终端，并成为电动汽车普及的关键资源。

　　由此，乌尤尼吸引着世界巨头的眼光，但当地政府对外来投资态度谨慎。早在2008年5月，日本住友集团和三菱集团叩响玻利维亚总统府的大门，总统埃沃·莫拉莱斯拒绝了这些国家的锂矿开采计划，“我们不会让15世纪的悲剧重演。”

　　玻利维亚在古代是印加帝国的一部分，当今是南美土著最多的国家。15世纪初期，玻利维亚沦为西班牙的殖民地，此后被西班牙统治长达300年，直到18世纪初才获得独立。