你当过兵吧？走过22000多公里的那种
你当过兵吧？走过22000多公里的那种
央视网消息：(记者 康彦龙 朱春燕 李姗珊 张莉 樊帆 邢明)很多人向往远方，以为那里有诗，但有人向往远方，是因为那里有祖国的界碑。
“有我在，祖国放心！”十数年的坚守，是他们对祖国最长情的告白。
“共度患难日子总有乐趣。”生死与共的情谊，都在他们的相视一笑里。
“送别不是件轻松的事。”从新兵到老兵，每一次再见，都是又见。
他们脚下，是祖国2.2万公里陆地边防线、1.8万公里陆地海岸线、1.4万公里岛屿海岸线。他们心中，是妻儿的思念、父母的牵挂，还有青春的梦想。
今天，是独属于他们的节日。这里，有他们无悔的心声。
有我在 祖国放心
正午的阳光洒在黝黑的皮肤上，粗糙的手掌还残留一些皴裂的痕迹。休假在家的边防战士鲁周扬，由于带娃儿疲累，躺在床上睡得有些沉，突然，一声刺耳的防空警报声从街对面的军营传来，蹭地一下，他从床上蹿起，直接冲出家门……
旁边正在哄娃儿的妻子，看着丈夫这一连串举动，惊呆了！
这是本能反应。“守边日常拉练，听到哨声就要马上起来。”
鲁周扬驻守的塔克逊哨所位于喜马拉雅山北麓，我国西藏岗巴地区，是中国西南边陲的重要门户。
这里，海拔4900米，最低气温可达-40℃，全年有200多天刮着8级以上大风，最大时可达10级以上，紫外线辐射强度是内地的6倍。
这里，空气含氧量为内地的35%，在内地心脏跳动一次的供氧供血，在这里需要跳动三到四次才能满足供给。
塔克逊哨所供图 摄影/王乾
9年前，鲁周扬大二，投笔从戎，壮志满怀。然而19岁的他并不知道，他奔向的地方不仅仅是“风大一点儿而已”。
在拉萨下飞机后，整整坐了一天的车，才到达日喀则新兵连，刚开始每天流鼻血。“部队用的黄胶盆到我们手里都成了红胶盆。”但穿上军装就不走回头路。
刚到塔克逊时，鲁周扬入住的是老兵留下的营房，“翻修了一下，里面加盖了一层瓦，前面加的阳光棚保暖，如果冷，多盖两床被子就是暖气了。”
下暴雪是士兵们最担心的，一旦大雪封山，汽车和人员无法上山，哨所就“与世隔绝”了！下大雪之前，士兵们要做好冬囤，“囤一些比较耐放的蔬菜，比如土豆、洋葱、白菜等。”
鲁周扬吃过的毕生难忘的土豆炖鸡块就是在哨所，“土豆居然是糠的，看着很完整，一咬跟蜂窝煤一样。”
在哨所旁的山腰上，战士们用石块摆成巨幅的中国地图，特别醒目。岗巴素有“风吹石头跑”的威名，所以每隔两个多月，战士们就要爬上山，重新摆放石块，给它们刷上鲜艳的颜色。“在我们那个位置插上小五星，就是要向祖国说一声，有我在，祖国放心！”
战士们满是冻疮和血泡的手 摄影/罗凯
高强紫外线的照射下，士兵们的皮肤已不再是高原红，而是岗巴黑。手脚都有不同程度的冻伤，指甲盖也外翻得厉害。鲁周扬向央视网记者展示了一张士兵手的照片，7只手没有一个完好，满是冻疮和血泡，他说，“有些士兵都还在岗。”
“白天兵看兵，晚上数星星”，哨所方圆二十公里渺无人烟。士兵们就在这“生命禁区中的禁区”站岗、巡逻、管控边境、为牧民送医送药、筑路、救灾……“雪盲症是正常反应，掉头发是正常反应，牙齿松动是正常反应，血红素高也是正常反应……”
塔克逊哨所 摄影/刘景南
不过，如今塔克逊哨所环境好了，营房换上了彩色塑钢的房顶，营区内盖起蔬菜保温棚。单调乏味的“老三样”(粉条，海带，榨菜)菜谱，一去不复返，信息传递也步入网络时代，“我们更要站好这班岗”。
鲁周扬想过，如果当年没有报名参军入伍，现在有可能和同学一起做设计，也可能跟着亲戚做生意，朝九晚五，灯红酒绿，但他从来没有后悔过，“责任，像塔克逊的红柳一样，深扎人心，每一个战士都把自己深扎于冻土，面朝苍天，无愧本心。”
2022年是鲁周扬退伍的年份：“到时看能不能留下，能留下就再干个16年。”
实现一个“更酷”的梦想
中国观察
