特稿：妙手回春的“文明工匠”
新华社记者周盛平
“我四海为家，哪里有文物损坏，就去哪里干活。”2017年春天，周建国把“新家”安到尼泊尔首都加德满都。这一回，他的任务是给当地一座神庙“疗伤”。
从洛阳到西藏，再到加德满都，56岁的周建国几乎一辈子都在跟文物打交道。他在中国文化遗产研究院已工作大约30年。
加德满都的杜巴广场是一处古老的皇家广场，现存十多座宫殿庭院，包括高30米的九层神庙。2015年4月25日的大地震，使九层神庙严重受损。此后，九层神庙保护修复成为中国政府援尼震后重建的重点项目。
周建国是九层神庙修复项目现场技术主管。在他看来，治愈眼前这座受了重伤的九层神庙，不仅仅意味着修复一处世界文化遗产，更重要的是为子孙后代拯救世界多样文明中的一抹亮色。
塑料布下的世界文化遗产
九层神庙底部的五层，围成四合院状，上面四个角落有4座高矮不一的塔楼。塔里的木制楼梯狭小，门大多低矮，通过的时候必须低头弯腰。周建国和他的同事们每天在塔楼里爬上爬下。
“里面的一砖一瓦，现在都比较清楚了。”看着堆了一地的构件，周建国靠着被磨得光滑的楼梯扶手，语气轻松而自豪。
两年前的5月，周建国他们刚来时，情形完全不同。当时，虽然大地震已过去两年，总面积5600多平方米的九层神庙得到的所有保护，还只是蒙在顶上的塑料布。项目中方协调人郭倩如记得很清楚，那时的神庙，断壁残垣，险象环生，“白天不敢进，晚上也睡不好”。但为了文物安全，他们一次次地进去排查，有时甚至就睡在里面。
为了避免更多二次伤害，先要对建筑体进行加固和防漏水处理：无论是底基还是塔楼，全部是里二三层防护架、外二三层支撑架，封得严严实实。
周建国与记者交谈时，不时地看几眼修复现场，不远处，一些尼泊尔工人正在防护架上忙碌。
作为援外项目，中方的十来个人都是技术指导师和协调员，工人和工匠全部是当地人。2017年开工后的抢险阶段聘了大约200人，目前仍有约100名工人和工匠在项目工地。除了克服语言障碍，沟通修复理念也是一桩要紧事。
不要返老还童，争取带病延年
既然是合作修复项目，有时就不免产生分歧。比如说，谈到构件长度，尼泊尔人喜欢用英寸，而中国人习惯用公分。几个回合下来，中方让步：入乡随俗，改用英寸。
但有些分歧，周建国和他的团队绝不让步。
例如，门框上的柱子坏了一点，补起来很费劲，尼方要换一根新的，中方不同意。
再如，一些有自然磨损的地方，尼方希望借机让它“焕然一新”，中方却主张顺其自然。
这就涉及理念问题。谈起文物修复，周建国强调“最小干预”“尽量恢复原貌”“最大化保存完整性和真实性”。
周建国说，不少尼泊尔工匠技术过硬、经验丰富，但对“修旧如旧”的理念一开始并不很认同。在碰撞中融合，大家都看到和吸纳了彼此的长处。时间长了，工匠们渐渐认同了这种“原汁原味”感。
为实现“修旧如旧”，在抢险阶段结束后，工作团队会尽可能地搜集、甄别、整理旧构件，分门别类做好标记，能保留的尽量保留，能利用的尽量利用。由于地震期间摔坏和后期损坏的构件特别多，又没有图纸和照片，需要一根根拼起来重新装配或复制。尽管麻烦，但必须这么做。
著名建筑家梁思成说过，“保护文物建筑就是要使它带病延年，而不是返老还童”。
这一理念，让九层神庙的“完整性和真实性”得到保障，换句话说，这处世界文化遗产的“魂”得以复原。
妙手工匠修复文明的“春天”
在一个存放神庙部件的储藏室，记者看到很多用来支撑屋檐的长条形木板——斜撑。斜撑上雕刻着形形色色的女神、怪兽、动物。“水牛、狮子、鹿、蛇、马、山羊、孔雀……全是动物，太多了，估计有一两百种。”周建国说，这些东西的尺寸、位置、大小等都很有讲究、很有故事。
一些工匠正在另一个房间雕刻，每人面前摆放了几十把大小、粗细不一的刻刀，据说标准的一套共有45把刻刀。“这些师傅的手工可真厉害，不需要有画摆在眼前做参照，他们拿起来就雕，形象都在脑子里，雕完后栩栩如生，各具特色。”周建国感慨。
记者拿起一个巴掌大小的龙木雕，问需要刻多久，得到的回答是：一个工匠需要雕七八天。难怪神庙修复工期预计需要5年！
中国观察
