地球发烧时

　　地球发烧时

　　2011年起，某搜索平台热射病一词的搜索指数。

　　除了温度计，人们可以通过很多方法感受夏天的到来，包括北京三里屯一家网红奶茶店每天多用的1000个塑料杯、街头冒出的西瓜摊和突然畅销的小龙虾。

　　这是一个让很多人又爱又恨的季节。人们抵抗高温的炙烤，也享受这个季节的独特乐趣。不过，在以后的几年，人们不得不在这个季节打起更多精神。

　　气象学家们相信，2019年将是人类有气象记录以来最热的几个年份之一。尽管这个夏天刚刚过去一半，但他们对此有十足的把握。

　　世界气象组织（WMO）预测，最近5年会是有史以来最热的5年。这已经是他们连续第三年做此预测。此前，全球平均温度最高的5年，分别是2016年、2015年、2017年、2014年和2018年。

　　相比100年前，地球的平均气温升高了1摄氏度。北极的海冰面积每年减少5.4万平方公里，相当于3个北京。南极每年消融的冰川2000多亿吨，这座星球的海平面每年上升3毫米。

　　对此，人类只能自我安慰道，虽然2019年很热，但它很可能是未来若干年最凉快的一年。

　　1

　　为了应付热，人们想出了很多办法。在北京，每天至少有200辆洒水车哼着歌行驶在总计6359公里的道路上，每天使用超过1万吨再生水。一个洒水车司机4年的行驶里程就可以绕地球赤道一周。

　　外卖员崔明每天仅奶茶甜品就要送30多单，是春秋时节的近两倍。他在北京每天奔袭超过100公里，一个夏天跑坏两双鞋。有悖直觉的是，多数冰品订单都在下午5点后到来，峰值在晚上8点，而不是气温最高的午后时段。

　　除了奶茶和甜品，还有些食物是夏天必不可少的，比如西瓜。中国的西瓜产量占世界西瓜产量的70%，是第二名的近20倍，但这仍然不能满足吃瓜群众的需求。中国人一年要吃掉近800亿斤西瓜，几乎每年都要依赖进口。除此之外，中国人每年还要消耗600亿杯奶茶、40亿升冰淇淋和200亿只小龙虾。

　　与热的对抗，几乎贯穿人类的全部历史。上世纪20年代的纽约，高架列车上挤满了在室内热疯了的人。他们花5美分购买车票，然后漫无目的的在城里兜圈，纯粹为了吹吹风。有人总结，那个时候乘凉的方式是“于僻静处谈鬼”，因为谈鬼可使人毛骨悚然，不寒而栗。

　　空调撑起了人类在炎热面前的尊严，它给了人们宅在家里的底气。天气最热的时候，有人雇人遛狗、购物、倒垃圾。

　　很多人，包括已故的新加坡国父李光耀，把空调封为20世纪人类最伟大的发明，它运转时细密的“嗡嗡”声是夏日安全感的来源。但我们必须花费越来越多的精力才能维系这种安全感。

　　北京这片土地上的1000多万台空调已经连续4年刷新用电负荷的最高纪录。2018年，打破用电负荷纪录的时间是7月31日12时26分，电网负荷达到2267.5万千瓦，需要火电厂每小时燃烧7000多吨煤才能供应，几乎等于三峡水电站满载运行时的发电规模。

　　2019年的夏天比往年来得要早一些。在5月末的一周内，中国多了31万台新的空调为国民送去凉风。相比前一年，这个数字增加了8.7%。

　　每到这时，北京电力公司的5000多名应急抢修人员就会进入24小时待命状态，40多台发电车和近300台发电机随时准备冲向突发断电的地方。

　　对电力检修工人来说，夏天是最忙碌的季节。日常带电作业的他们不得不穿上10斤重、不透气的屏蔽服，仅是穿上它都要热得满头大汗。有人一天带6套衣服上班，因为每场作业结束，全身衣服都会被汗水浸透。

　　他们肩负的使命不仅是让你我在炎炎夏日不失去空调的庇佑，更要维持医疗、水利等系统的运转。

　　修了10年空调，张留良见过失去空调庇佑的人的不安：有人买来他只在街边大排档见过的巨型电扇，有人在浴缸堆满碎冰，还有人把家里的冰箱门大开——但这其实只会让屋子更热。

　　这个29岁的锦州人从小怕热，但他现在最期待夏天：一年超过90%的业务都集中在5月底到8月底的这三个月里。他一天最多修好了14台空调，跑空了3块电动车电池。“干这行，你得很拼。”张留良说。

　　中国平均每个家庭都有一台空调，但在欧洲，安装空调的家庭不到5%，瑞士甚至立法禁止安装空调。这份福音没有传递到一部分人类，是因为他们过去不需要。

　　正常情况下，瑞士、德国等欧洲国家全年最高气温都不会超过30摄氏度，严寒是他们最大的敌人。因此，欧洲国家的房屋墙壁往往很厚，以求更好的保温效果。但最近几年，热浪频频袭击欧洲，几乎所有国家都不断检测到史上最高温度。