新时代之光：“天眼”之眼

　　“天眼”之眼(新时代之光)

　　这里是通往天眼的山路！

　　七百八十九级台阶在五月灿烂的阳光下向我招手。

　　峰回路转十八盘，终于来到贵州省黔南布依族苗族自治州平塘县克度镇，一个布依族、苗族祖祖辈辈生活的小镇。我们冲着“中国天眼”而来。

　　七百八十九级台阶，是克度镇派出所所长张辉平告诉我的。气喘吁吁的我，哪里跟得上小伙子的脚步，年轻的所长不时要停下来陪我打打歇儿。他已在这里担任所长六年多了，听他讲，前几年警务室的一个民警、两个辅警，每天都要攀爬这段陡峭的山道，况且，那时哪有现在的台阶可走啊？

　　“灰太狼！陪客人上山啊？”——有人和他打招呼。显然，他的“地盘”上熟人多。不过，有人称他“张所”，有人叫他“灰太狼”。我问：“咦，你怎么叫灰太狼？”

　　他笑而不语。

　　来到山顶站定放眼望去，行程中曾感叹的美景顿时黯然失色，眼前的景象何其壮观——我们站在“中国天眼”的面前了。“天眼”，观天巨眼，国之重器！这项国家重大工程，从1994年选址开始，到2011年开工建设，再到2016年正式建成，历经二十余年。它是人类直接观测遥远星系行星、寻找类似太阳系或地球的宇宙环境以及潜在智慧生命的重要设施。五百米口径的“天眼”，镜面像一口大锅，面积足有三十个标准足球场之大。自建成投入运行后，它日日夜夜、分分秒秒圆睁着那双睿智的“眼睛”。科学家们通过它已发现天体中脉冲星优质候选体六十多颗。我想，今年是新中国七十华诞，“中国天眼”是以南仁东为代表的一代科技工作者为共和国献出的一份厚礼、重礼。

　　我熟识的演员李雪健也到过克度小镇。他在“中国天眼”的大锅边伫立良久。媒体记者围住他问，您有什么感想？李雪健说：“如果贵州拍一部‘中国天眼’的电影，我要演南仁东。”

　　南仁东，这一工程的首席科学家、总工程师，“中国天眼”的重要功臣。遗憾的是，他在倾注了全部心血、工程终于圆满完工后不到一年，就因病去世了。记得曾听李雪健讲过这样一个情景：南老在大窝凼工地上收留了一条流浪狗，取名就叫凼凼。他走到哪里，凼凼就跟到哪里。主人去北京的日子，小狗凼凼就每天到基地的大门口等着、盼着，见到南仁东归来，它便摇着尾巴跑上前去迎接。2017年后，查出肺癌晚期的南仁东不得不离开大窝凼去北京住院治疗，从此再也没能回来。凼凼久盼无望，便焦躁地在工地上跑来跑去，人们知道它在寻找南仁东，但却无法告知一条狗，它的主人已不在了……

　　科学家的眼睛闭上了，然而他留下的“中国天眼”却真真切切震撼着我们的心灵。

　　多想在南仁东工作过的“天眼”边留下一张合影啊，可我们的手机、照相机等都按规定留在山下了。看到“天眼”所在地的派出所所长，我猛然意识到，“中国天眼”之外，这里还有一双不可或缺的眼睛，那就是日日夜夜、时时刻刻睁大的，观察着“大射电”基地方圆五公里范围内的风吹草动，确保上百名国家级科学家及数千建设者安全的基层公安民警的眼睛！

　　张辉平的眼睛清澈、明亮，又透出一种亲和力。他是六年前调到克度派出所担任所长的，此前，二十九岁的他已在平塘县白龙乡派出所所长的岗位上干了三年。就是说，小伙子大学毕业后从一名基层民警做起，当“中国天眼”的国家重大工程进入大规模建设的关口，他被委以重任，挑起了直接为“天眼”建设保驾护航的担子。

　　路遇一位老汉，“灰太狼好哇，给你报个喜，你帮我补开户籍证明后，我的老龄补助解决了！”怎么又是“灰太狼”？我盯着他。

　　张所长笑了：“嗨，李老师，这是我用的微信名，妻子和女儿给起的。”他说女儿四岁多了，叫张奕萌。这几年逢节假日都没能回去看她们，母女俩微信他，“天眼”核心区没有信号，他常常深夜回到宿舍才看到，回也不是，不回也不是，很自责。知道女儿喜欢看动画片《喜羊羊与灰太狼》，他名字中又有个“辉”字，就叫它吧，拉近和女儿的距离。“不过，咱是光辉的辉。”

　　“辉太狼”说，当公安嘛，当真要有着一双“狼眼”！群众打110，在天眼方圆二百八十七平方公里范围内，都是打给他们啊！派出所的民警要确保当地百姓安全，说保一方平安，他们这儿的“一方”是“中国天眼”，可了不得！他还说连续几年春节都没回家，是因为春节期间“大射电”的科学家要回北京了，他们一年才回家一次，锁门走了，派出所的民警要把一家一户的锁看住，确保科学家归来时，万无一失。“我曾在工地上遇到从北京返回基地的南老，他听人介绍我就是派出所的所长，紧紧握住我的手，连声说：‘谢谢，谢谢！你们辛苦啦！’”