四名炒币者自述：存款30万本想买房，结果买币后负债120万

“这种融资速度在过去没法想象。”刘兴曾告诉中国青年报·中青在线记者。

刘兴和合伙人认为他们找准了风口。到了2018年年中，北京涌现出几百家初创的区块链自媒体，有人调侃X链、X财经的名字都不够用了。有的自媒体上线26天，估值高达1.5亿元，还有自媒体点击不到200的软文报价10万元。

短短半年过去，风向骤然转变。区块链从象征技术革命的热词，变成一个在很多情境下和传销、空气币、资金盘关联的词汇。

刘兴的公司失去了初创时的意气风发。很多员工“很迷茫”。行业的黑暗对员工造成的心理冲击很大——“如果一个行业里到处都是骗子，写来写去都是阴暗的故事，那这个行业还有什么值得写的呢？”

“我们曾写过一篇报道，揭露某资金盘项目，文章发出来后，对方兴奋地打来电话说，感谢你们曝光啊，不然我们哪有人关注。”刘兴握着咖啡杯，低头苦笑。

在风雨飘摇的区块链自媒体行业，刘兴的公司尚是幸运者。有的自媒体刚装修好国贸CBD带飘窗的豪华办公室，行情骤然转冷，不得不退掉办公室；有的苦撑到2018年年底，无奈转成泛科技自媒体；有的悄然改头换面，推送起微商和养生广告。

“当区块链媒体卖起面膜，这个行业大概是真的凉了。”有人调侃。

31岁的程序员杨林体会到了“透心凉”。他不仅是经常“996”的码农。他几乎没有一天休息，平时在公司敲代码，周末在闲鱼上发帖代同城跑腿，注册了美团兼职外卖员，下载了号称能边走路边挣钱的App，上知乎和论坛疯狂搜索任何能当天结算的兼职……他想利用每一分钟赚钱。

杨林的头发掉了大半，晚上加完班，倒上3趟地铁，回到位于北京郊区沙河的出租屋时，他无数次在黑暗中幻想——睡过一觉后，人生能够倒带重来，回到2018年那个尚且平静的2月。

那时，他还有爱情，还有7年辛苦攒下的30多万元积蓄。他像无数北漂一样，最大的渴望是拥有一个安身之地，无论房子多小，离北京二环多远。

如今，他掏空了父母多年拾荒攒下的积蓄，还欠下了120多万元外债。银行和网贷公司每天几十个催债电话，打爆了杨林父母和好友的手机。雪上加霜的是，杨父几个月前患上肾癌。

过年回到农村老家时，曾在村里扬眉吐气的杨林，把自己紧锁家中。回北京时，在工厂上班的弟弟转给他500元路费。买了一张硬座票后，杨林靠剩下的钱在北京苦撑了几周。

捡了一辈子废品的母亲王素芳担心儿子想不开，赶到北京陪他，她立刻让杨林把出租屋里有用的东西理出来，方便她之后带回老家——与永远失去儿子相比，她已默默接受了另一种可能：因为无力偿还高筑的债务，她引以为傲的儿子随时可能被公安带走。

让儿子陷入困境的，是这位农村妇女听不懂的名词：虚拟货币和区块链。

为了凑首付在北京郊区买房，杨林在2018年初开始陆续买入比特币和其他“虚拟货币”，从只买现货，到加20倍杠杆，再到全部身家all in。随着币价在震荡中暴跌，杨林不断被爆仓，最终债台高筑。

被困住的不只杨林。

1988年出生的重庆姑娘许静，曾是一个相当成功的猎手。2013年，做销售顾问的她开始买入比特币。经历了2014年的暴跌，但她坚持没离场。

比特币暴涨、山寨币ICO项目大行其道的2017年，她和两个朋友砸入几百万元本金，四处抢购山寨币ICO项目额度，到了年末，本是工薪阶级的他们，突然拥有了接近10位数的财富，曾风靡一时的小蚁币让她获得上千倍收益。

2018年1月，结合往年币价波动，算准春节中国人要套现过年，暴跌即将到来，许静将手中的币高位套现90%，低调离场，打算“到处旅游，不为工作而工作”。

“财富自由”的传奇故事，没有到此结束。2018年5月，牛市的信号再次隐约闪现，许静和朋友没抵住诱惑，再次入场，all in。

8月14日半夜1点20分，在西藏旅游的许静，眼睁睁看着手机上价值约8000万元的280万个EOS“瞬间被爆仓”。当天行情确有下跌，但她坚信自己是被“精准猎杀”的。

“又要重新开始奋斗了。 ”她告诉中国青年报·中青在线记者。在狂欢中入场时，他们以为游戏才刚刚开始，谁知道，集体最后的喧嚣竟是Game Over进行曲。

2

张大奔也送起了外卖。

他曾是成都一家区块链自媒体的编辑。抱着对区块链行业极高的热情，他转行做文字工作，进了写字楼。干了4个月后，公司忽然倒闭了，一群人默默吃了顿散伙饭，没要遣散费。

公司关门后第三天，张大奔送起了外卖。

区块链泡沫在中国的急速膨胀、破灭，让他有种恍如隔世感。最疯狂时，比特币的价格曾飙升到了19142美元的历史最高点。许多比特币死忠粉坚信，这绝不是极限。

视觉中国供图